В горкоме партии хлопоты. Последние дни квартала. Все заняты, все возбуждены. Ах, как я тут не ко времени!
— Так что вы хотите у нас посмотреть? — спрашивает Вячеслав Петрович Зайцев, второй секретарь горкома. А сам посматривает на часы. Через две-три минуты начнется совещание тут, в его кабинете. Уже вошел круглолицый и темноглазый мужчина. Вопросительно посмотрел на меня и молча сел на диван.
— Цикорий хочу посмотреть, как убирают.
Я чувствую в своем голосе просительные нотки. Предательство! Когда просишь, то обязательно получаешь отказ.
— Вячеслав Александрович, это по твоей специальности, — обращается секретарь к вошедшему. И мне: — Вильчик — главный специалист наш по цикорию. Кандидат наук. Но только очень уж вы неудачно к нам, хотя бы заранее предупредили. У нас и машины нет. И совещание начинается.
В кабинет действительно стали заходить молодые люди.
— Придется вам подождать. Мы ненадолго.
Что делать, иду в библиотеку горкома. Приветливая, внимательная Людмила Николаевна, узнав, что я хочу посмотреть в районе, дает мне книжку «Цикорий». И на обложке фамилия — В. А. Вильчик. Есть у меня такая книжка, но я ее еще не читала.
Рассматриваю рисунки.
Похожий на длинную кормовую свеклу или на крупную морковь корнеплод с пучком саблеобразных листьев, идущих от самого корнеплода. Стебель иной, чем у того голубого цветочка, который растет при дорогах или на пустырях.
Рекомендации по выращиванию, уборке, переработке, использованию. Это, конечно, хорошо, но все же лучше бы посмотреть, как он растет на полях. Заручившись терпением, я читаю книжку.
«В России цикорное промышленное производство относится к 1800 году в Ростовском уезде Ярославской губернии».
Спрос его на мировом рынке велик. Уже тогда, в XIX веке, из Ростова и его уезда вывозилось более пяти тысяч тонн. Сеяли более четырех тысяч гектаров. В начале нашего века профессор Шустов, а позднее, уже в наши дни, инженер Поярков научились добывать из цикория спирт.
О том, что цикорий пьют с чаем и особенно с кофе, давно всем известно, но то, что он с незапамятных времен имеет в народной медицине широкое применение, это немногие знают. Нервы, желудок, почки и даже сердце...
Я возвращаю книжку и веду с Людмилой Николаевной разговор, узнаю, что она, ярославна, окончив техникум, много лет работала в сельской библиотеке.
— После войны в библиотеках было много читателей, — вспоминает она. — Работа тоже велась по-иному. Мы шли к читателю. В руках иногда двадцать пять, тридцать книг. Идем по домам. Книгонош искали. Они приходили к нам, брали книги, карточки дома держали. Теперь телевизор украл у нас многих читателей. И хотя население стало грамотнее, а в библиотеку ходить ленятся: каждый хочет личную библиотеку иметь. Да и лицо деревни другое. Так, значит, вас интересует цикорий. В последнее время у всех возрос к нему интерес. Куда же поедете?
— Не знаю еще. Вот кончится совещание...
— Наверное, в «Красный маяк». Дорога туда хорошая и не так далеко. А вообще-то у нас на цикории нынче десять хозяйств. Ввели специализацию.
Я действительно попала в «Красный маяк», совхоз километрах в пятнадцати от районного центра. После собрания долго искали машину, наконец кто-то из руководящих работников, фамилии не назвал, выделил «козлик» с тем, чтобы сразу, как только доставит меня в совхоз, сразу же возвращался обратно, как говорится, на всех парусах.
Время итоговое, хлопотное. Подсчитывают, как поработали летом, как провели уборку, хватит ли на зиму кормов и сколько продали государству продукции.
А у меня последние километры по Ярославской земле.
Оглядываюсь назад, на виденное зимой, весной, летом и осенью, вот сейчас, когда в лесу так сладко пахнет опятами и опавшим листом, деревья, подобно стареющей моднице, одели яркий наряд, а на полях слетаются в стаи птицы и кое-где взошли уже зеленя.
Во все времена Ярославия хороша. Все близко, все по-родному отзывается в сердце. Сложная, многогранная жизнь. Вот таков здесь народ, усилиями которого творится история. Типичные представители восьмидесятых годов. Встречались и не типичные, И не какие-нибудь тунеядцы, лентяи — речь не о них. Тут в силу вступает закон. Есть люди своеобразного склада, характера. О них разговор особый, большой. Вернусь к ним. Сделала отметку в блокноте. За время поездок по области накопилось немало этих отметок-тем. Только сиди и пиши.
Сейчас мы катим в «Красный маяк». В районе одни совхозы: «Семибратово», «Заозерье», «Россия», «Мичуринский», «Красный холм» — всего их двадцать четыре хозяйства, производящих зерно, картошку, мясо и молоко, овощи, лен, шерсть и цикорий.
В совхозе «Красный маяк», куда мы торопимся, цикорием занято сто пятьдесят гектаров. Тут, как сказали в горкоме, меня кто-то будет ждать. Я раньше никогда не ездила с предупреждением: как правило, многого тогда не увидишь. Но вот с чем столкнулась в последние годы: если не будет «сверху» звонка, порою даже и говорить не станут, не то чтобы показать. Может быть, это и справедливо, люди заняты, мало их, а отвлекают многие, не только одни литераторы.
Равнина, дорога хорошая. Вот о таких дорогах мечтают и в Угличе, и в Пошехонье. Дороги — одна из первейших наших проблем.
Водитель Борис Иосифович Бугин опытен, больше сорока лет за рулем. Машина даже не катится, а летит. Ведет ее, не напрягаясь, не думая, руки сами крутят баранку. — что значит опыт. Великое достояние...
— Скоро на пенсию. — Он легко объезжает выбоину. — Скорей бы уж завершилось...
— Устали?
— Да нет. А только, когда подходят года, все думается: кто будет потом? Станут ли землю беречь, как мы берегли. Жизни клали за нее на войне.
— Где же логика? Тревожитесь, а сами заговорили о пенсии.
— Да чтобы со стороны посмотреть, какие будут хозява́.
— Вы местный?
Он не окал, а вот «хозява́» — так говорили в деревнях.
Он ухмыльнулся, кивнул и без всякой связи с тем, о чем говорили, сказал:
— Лучок наш в этом году неудачный. Лежать не будет — с середины гниет.
— Знаменитый ростовский лук от семи недуг?
— Говорили и другое: лук да баня все правят. Только того лука теперь уж нет. Привозной садят. На огородах, правда, остался. Ведут еще старики луковщики. А как его сохранишь? Собрал — сдал. А какой на посадку дадут, тут уж гадать приходится. Вот он и не получился нынче...
Проехали селение Бахметово. Откуда идет такое название? Может быть, от трагического для Руси ордынского ига, времени разорения и террора? История сохранила имя двадцатисемилетнего князя Ростовского Василька, схваченного врагом во время кровавой битвы на Сити-реке, впадающей в нынешнее Рыбинское море. Мужество, стойкость Василька, отвергнувшего соблазны хана и претерпевшего жестокие истязания, осталось в ростовской истории примером чести и верности родине. Мария Николаевна Тюнина приводит в своей книжке стихи поэта Дмитрия Кедрина.
Вслух читаю эти стихи: «Забудь я Русь хоть мало, меня бы прокляла жена, что целовала, и мать, что родила».
Жена... Тюнина разыскала свидетельство о том, что Мария Василькова, похоронив в соборе останки супруга, найденные в Шеренском лесу, постриглась в монахини и посвятила дни свои записям о героях, убитых ордынцами за то, что отказывались предать интересы родины. Это была, как полагает Тюнина, единственная в то время женщина-летописец.
А Бугин опять вспоминает Великую Отечественную войну — время массового подвига и героизма.
— Никакими стихами не опишешь, — и вздыхает, задумавшись.
У дороги золотые березы, зеленые, молодые сосенки в ряд.
— Саженые?
Борис Иосифович кивает.
— Тут уже земли «Красного маяка». Мелиорацией занимаются...
На поле горкой сложены керамические дренажные трубы.
— А про цикорий что вам известно?
— Все известно. — Бугин не понимает вопроса. Он же, оказывается, ростовчанин, а тут цикорий и вместо чая заваривали, и с молоком пили, и ели. — Раньше его выпускали брикетами, черный, рассыпчатый, вроде бы сладковатый. Теперь вот наладили растворимый делать. В банках. Может быть, видели? Сейчас за Савинским и Марково будет центральная усадьба. Сплошные Марковы там, Директор совхоза тоже Марков. Николай Николаич. Толковый мужик. Еще молодой, пятьдесят два года. А половину из них во главе хозяйства. Сначала, когда был колхоз, — председателем. Теперь директор совхоза. Хороший совхоз, не убыточный.
— А есть и убыточные?
Борис Иосифович промолчал.
— Вы всех здесь знаете? — перевела разговор на другое.
— Это уж как положено водителю. Начальство вожу... А вон, посмотреть хотели цикорий — на фабрику повезли. «Ростовкофецикорпродукт» — не выговоришь натощак.
Кузов встретившейся машины был заполнен корнеплодами, похожими на длинную белую редьку.
— Значит, уборка еще не кончилась?
— Да нет, захватите. Нынче там помогают школьники. Из Ярославля тоже приехали на уборку. Не то инженеры, не то артисты. Такие солидные, в джинсах. Застанете, — успокоил он.
Возле конторы стояли машины: автобус, несколько «газиков», «Москвич», грузовик с цикорием.
Дом старый, светелка, высокое крытое крыльцо, ведущее в сени. В палисаднике кустики сирени. Вокруг настроено столько всего. Поодаль клуб, магазин, столовая. Позади конторы кирпичные двухэтажные дома. А до себя не дошли еще руки. Обычно так и бывает в хорошей семье: родители прежде всего о детях заботятся, а сами уж как-нибудь.
Тесновато в конторе. В комнате — сразу из сеней — столы, придвинутые друг к дружке. Дверь прямо в директорский кабинет. Я сразу туда, а он полон.
Заняв свободное место у входа, спрашиваю шепотом соседа, что здесь происходит.
— Приемка нового дома, — также шепотом отвечает он и принимается что-то объяснять. А мне непонятно. Да я и не хочу вникать в подробности спора. Интересно само распределение сил.
Председатель, Николай Николаевич Марков, молодой, на вид много меньше пятидесяти двух, крутолобый, сидел против двери за столом, слегка откинувшись к стенке стула и, не вмешиваясь в спор, пытливо посматривал на собравшихся.
Спор шел горячий по поводу недоделок. Иногда и не нужно ни о чем расспрашивать. Все видно и так по тому, как горячо, по-хозяйски отстаивала совхозные интересы молодая женщина в мохеровой шапочке. На уверения, что все недоделки будут исправлены, она возражала:
— Когда исправите, тогда и оплатим.
И директор поддерживал ее взглядом, а взгляд ободряющий, спокойный.
Мудрый руководитель никогда не станет сдерживать направленной на добро инициативы своих подчиненных, иначе не будет развития, роста, не будет интереса, хозяйского отношения к делу.
Улучив минуту, я сказала, что приехала посмотреть цикорий.
— Вы еще не убрали?
Николай Николаевич кивнул и позвал из соседней комнаты молодую женщину, попросил ее отыскать того, кто, как говорили в горкоме, будет меня ожидать, — главного агронома совхоза Осипову Людмилу Александровну. Мы вышли в комнату, заставленную столами, и тут выяснилось, что Осипова на зяби.
Мы направились к гаражу, чтобы ехать в машине на зябь, потому что это за несколько километров. Гараж был тоже новый, кирпичный. Рядом стояло много разных машин, а «газика», на который рассчитывала Светлана, не оказалось, он-то как раз и увез на зябь главного агронома, которая «мотается по полям с утра до ночи».
— Она ждала, — как бы оправдывая Осипову, сказал паренек, которого остановила Светлана. Он пытливо посмотрел на меня и спросил: — Звонили про вас, что ль? — И опять оправдывал: — Время уж больно горячее...
Как будто в сельском хозяйстве есть не горячее время.
— Ну что ж, машины нет, лошадей тоже, наверное, нет. Пойдем пешком.
— Не дойдем. — Светлана, приняв всерьез мое заявление, с сомнением покачала головой. — А может, я вам могу помочь?
— Меня интересует цикорий, — ответила я огорченно. — Вот ведь не повезло. Пока в Ростове искали машину — Осипова уехала, не могла ожидать.
— А что же именно вы хотите о нем узнать? Я тут агроном по цикорию.
Она улыбнулась так хорошо, будто бы извинялась, что приходится обходиться без главного агронома, и радовалась, что может поправить дело.
— Вот-те и раз! Не было бы счастья, да несчастье помогло. Что же вы молчали, Светлана? Скорее на поле.
— Куда? — не поняла она, думая, что я все об Осиповой.
— Туда, где растет цикорий. Где его еще не убрали.
— Ах, туда! Тут есть одно в километре. Сегодня там работали школьники. Еще не закончили. Пошли!
Расспрашиваю Светлану, как избрала она эту профессию.
— Хотела быть цветоводом, а в институте такого факультета не оказалось. Кончила филиал Тимирязевки в Ярославле. Агрономический факультет. Какую же избрать специальность, думаю, чтобы остаться и в Ростове и по душе была? Очень люблю свой город! Цикорий. Нашла. Его ведь только у нас разводят. В Иванове, кажется, несколько хозяйств и в одном из районов на Украине. Стала готовиться к диплому. А в институте так мало материалов о нем, Поехала в Ленинку. Работала там по чужим документам. И тоже только общие сведения. В библиотеке ВАСХНИЛ то же самое. В старых записях краеведов — жили в Ростове Артынов и Хранилов — сказано, что цикорий в уезде известен давно, много веков назад. Им красили холсты, настойку делали. Лечебные свойства цикория были известны в Древнем Риме, в Египте. У нас его в пищу начали употреблять буквально в первые годы прошлого века. Называли имя крестьянина из Поречья, который научился жарить цикорий. Золотухин. Огородные семена завозили из-за границы. А вскоре и сами начали продавать. Не семена, а уже корнеплоды.
Сушили его и заваривали как чай. И он так быстро распространился, что в восьмидесятых годах, ровно сто лет назад, в Ростове была основана первая фабрика. Потом их стало четыре. Теперь это комбинат «Ростовкофецикорпродукт». Мы отправляем туда цикорий.
Миновав деревню, зеленое, двухэтажное здание школы, стоящее в парке, мы вышли на луговину. Грустна осенняя блекнущая трава. Лишь кое-где доцветали лилово-пунцовые дикие васильки и вылинявшие головки клевера. Дорожка изгибом довела до речки. Дощатый мосток на высоких сваях вознесся над речкой, поблескивающей на дне своего глубокого ложа.
— Это она сейчас обмелела. А посмотрели бы, что здесь творилось весной! Не только заполнила весь овраг, вышла из берегов, луга залила. До самого комплекса добралась. Мосточек этот, конечно, снесло, так бушевала.
Мы прижались к перилам, пропуская мотоциклиста, улыбнувшегося Светлане.
— А как она называется?
Я смотрела на просветленную осенью воду. Всегда в это время она как воздух, хрустально-прозрачна. Такое полное ощущение чистоты.
— Вы о реке? Это Устье. Впадает в Которосль. На карте есть она, — говорила Светлана.
За рекой стояли хозяйственные постройки. Добротные, крепкие помещения из кирпича. Электроподстанция, кормоцех.
— Будете заходить?
Светлана приостановилась. Высокая, складная. Доброе молодое лицо. Глаза светло-серые, пожалуй, немного близко посажены, но смотрят так хорошо, умно. Поблескивают лукаво, когда спрошу что-нибудь невпопад. Вскидывает брови, при этом белые, крупные зубы так и блестят. В общем, настоящая ярославна.
— Сколько же лет вам, Светлана? — спрашиваю, когда мы шагаем дальше.
— Исполнилось двадцать три. А что?
— Да нет, ничего. Значит, вы тут недавно?
— Уже год. Как кончила институт.
— Трудно было над дипломом работать?
— Мне нет. Я ведь не только собрала все материалы, но следила за ростом, делала слайды. Как всходит, как развивается, цветет. Ох, до чего красиво цветет! Все поле, представляете, голубое.
— Как васильковое?
— Нет, васильки совсем другие.
Светлана даже как бы обиделась и принялась популярно объяснять, какая разница между цветком василька и цикория. И тут, как спасительную соломинку, я увидела крошечный, запоздавший глазок василька. Сорвала его, протянула спутнице. Она удовлетворенно кивнула.
— А что же дальше? — напомнила я об учении.
— Дальше просто. Диплом защитила. С отличием. Мне предлагали остаться в Ворже. Там селекционная станция рядом с Ростовом. Говорили: «Будете заниматься научной работой». А разве на полях заниматься нельзя? Там всего двадцать пять гектаров, десять рабочих. Неинтересно. Тут сто пятьдесят гектаров и производственные условия. Широкое поле для наблюдений.
— А кто же звал туда?
— Вячеслав Александрович Вильчек. Он у нас тут единственный по цикорию ученый-специалист. Работал на станции, а вот теперь назначен в сельхозуправление. Все сельское хозяйство в районе у нас возглавляет. Но все равно с цикорием связан.
Это — одна из перспективных культур. Экспортная. С тридцатью странами торговлю ведем.
— Значит, вы отказались от Воржи?
— Конечно. Мне там неинтересно. Больше практическое дело люблю.
Мы перебрались через ров, прорытый мелиораторами. Рядом еще стоял экскаватор с большим ковшом. И Светлана сказала, что он пойдет на другой участок, который будут осушать под цикорий.
— Здесь почва самая подходящая для этой культуры. Легкая супесь, рассыпчатая. Он, цикорий, суглинок не любит. Корень должен дышать, а суглинок затягивает после дождя. Вот и поле.
Мы остановились у кромки обширной равнины, на сероватой его поверхности лежали кучи корнеплодов, валялись привядшие листья и кое-где из земли торчали щеточки толстых стеблей — там еще оставался не убранный корнеплод.
— Приходится все почти делать вручную. У нас еще нет подходящих машин. Для посадки приспособили свекловичную сеялку. Семена у цикория... — Она поискала, на чем показать. Вокруг ничего подходящего не оказалось. — В общем, побольше маковых и поменьше яблочных плоских зерен. Вон там еще не убрали. — Она показала на желтый березовый лесочек, с востока ограничивающий цикорное поле,
— Какие ровные гряды, словно кто расчесывал поле. — Как это вам удается?
— Это-то не сложно. Есть машина, ее так и называют: грядоделатель. Хуже с уборкой. Вот все эти стебли приходится обрезать вручную.
Она наклонилась и вытянула из мягкой земли белый большой корнеплод конической формы и, держа его за узенький хвостик, обучала:
— Дома вымойте его, нарежьте кубиками и обсушите в духовке, открывая ее время от времени, чтобы в воздухе не было влаги. Потом обжарьте в сливочном масле, можно в сметане и заваривайте как чай. Лучше всего молоком. Его не случайно крестьяне называют «золотым корешком». Раньше даже в приданое невесте давали. Целебные свойства, вы знаете, были известны давно. Но те исследования, которые велись уже в наше время учеными, установили, что он облегчает работу сердца, желудка, почек, заметно воздействует на печень, полезен для диабетиков. И успокаивает. Хорош для нервной системы. Сама замечала, как выпьешь на ночь стакан заваренного цикория, так хорошо, спокойно спится и общее состояние... Знаете, так легко, приятно. Не раз порадовалась, что выбрала эту культуру. Действительно, «золотой корешок».
— А тот, что продают в порошке и в баночках, растворимый, он так же хорош? — спросила я.
— Конечно. Но я ведь имею возможность готовить сама.
— А как же зимой? Или сушите впрок?
Светлана кивнула, заботливым взглядом окинула гряды с торчащими из земли пучками стеблей.
— Перед уборкой — а он поспевает к концу сентября — ботву срезают машиной. Она, между прочим, тоже полезна, есть даже специальный салатный цикорий. Во Франции популярен. В других европейских странах. Кстати, я говорила о корневом. Семенами занимаются другие хозяйства: «Красный холм», «Новый путь», Там садят семенники, и цветут они долго, в октябре цветки иногда увидишь, как и дикий цикорий. Да, машины нужны... Нам бы французский комбайн, — сказал она мечтательно. — На фабрику принимают только чистый корень, без этих стеблей, листовых черешков. Вам интересна агротехника? Очень важно не опоздать с посевами. После десятого мая задержишься хоть дней на пять, потеряешь двадцать пять — тридцать центнеров с га. Как всходит, развивается, как ухаживают за посевами — говорить об этом?
— Не обязательно. А урожаи хорошие?
— Разные. На разных почвах по-разному и родит. На тощих, сухих песках вообще ничего не даст. На переувлажненным, кислых тоже. Поэтому так и важна для нас мелиорация. — Посмотрела на темневший вдали экскаватор. — А вот за Бахметовом когда-то была деревня. Потом в ней остался один дом. И он в конце концов опустел. Его разобрали, распахали поле. Вот там урожай берут до двухсот пятидесяти центнеров с каждого из девяти гектаров. Это и понятно — там землю веками под огороды кормили. Перегноя много, а для цикория он очень хорош. Крестьяне всегда использовали сапропель. В нем много кальция, фосфора, микроэлементов.
— Я читала об этом в книжке Вильчика. Вячеслав Александрович там приводит данные, как разительно повышаются урожаи от озерного ила Неро. Оно ведь очень богато им.
«Но почему только Неро? — вспомнились чьи-то выкладки. — В стране у нас тысячи озер, которые накопили эту ценнейшую органику...»
— Да, это давно известно, — повторила Светлана.
— Значит, верно говорят, что новое — есть хорошо забытое старое?
— А кто говорит так? — поинтересовалась девушка.
— Народ говорит. А к этому стоит прислушаться. Народная мудрость — накопления предков.
Мы стояли у леса. Ветерок наносил волнующий запах вянущего листа.
— Кстати, Светлана, — опросила я, — много ли у вас в совхозе молодежи, есть ли комсомольская организация?
— Много молодежи. В организации около шестидесяти человек.
— А кто комсорг?
— Да я и комсорг! Живем хорошо. Справляем свадьбы, ездим в театры. И в Ярославль, и в Москву. Про наш Ростов даже не говорю, он — рядом. Машины туда от нас регулярно ходят. К нам приезжают на танцы. Издалека даже бывают. Иной раз в нашем клубе собирается до двухсот человек. Вы были там? А какие интересные проводим тематические вечера! О Пушкине, о Фадееве, о Николае Островском. Наш библиотекарь Серафима Витальевна их организует обычно. Приезжайте к нам на праздники, увидите. А лично я в Москве побывала во всех театрах. Вот только в Большой никак не могу попасть, — и так выразительно посмотрела на меня.
— Светланочка, а я ведь не знаю вашей фамилии, — подумала, что обязательно постараюсь помочь ей, так же, как она сейчас помогает мне.
— Клюкина Светлана Александровна, — назвалась она.
— Ах, Клюка несчастная! — так хотелось сказать ей что-то хорошее — и вот, пожалуйста, сказала!
— Почему же несчастная? — как-то недоуменно, даже обиженно спросила она.
— Нет, Светочка, конечно же, счастливая. Это я любя так сказала. Очень счастливая. Как может быть счастлив человек, у которого есть любимая Родина, любимый город, любимая работа, и он может в ней выразить свои лучшие душевные качества.
«Все же мудрый человек директор совхоза Николай Николаевич Марков, раз сумел привлечь в совхоз столько молодежи», — думала я, когда машина уносила меня домой. Она, выбравшись за город, катилась мимо «Тинного моря» — озеро Неро. Мне показалось, что вдалеке на берегу его стоит давешний мой попутчик с каким-то мужчиной, показывая на торчащие из воды черные кочки. «Как обмелело!» — сказал задумчиво сидящий рядом старик и погрузился в свои размышления.
На равнине колками стояли березы, роняя свое непрочное осеннее золото. По небу плыли облака, тяжелые, с серо-синими боками. Они уходили за горизонт, открывая светлое, выцветшее небо. Дорожная табличка известила: «Красный Холм». Селение стояло высоко на холме, сползая улицей с избами в сторону дороги. Поискала глазами, не видно ли на окрестных полях голубых цветков. Ведь здесь, говорила Светлана, разводят цикорные семена. И цветет цикорий до октября. Но цветов не было. Вокруг расстилалась дышащая теплом, живая пашня, да кое-где на стерне стояли стога и копны соломы, как древние хижины.
За одним из селений на огороде что-то жгли. Запах дыма наполнил автобус, всколыхнув глубинное, щемящее чувство тревоги далеких пожаров, бушевавших на этой до боли родной земле.
Проплыла за окном стройная березовая роща старинного города Петровска, и вот уже Троицкая слобода, где стоит бревенчатый, в три окошка, дом Ивана Андреевича Макарова, подарившего мне на память гербы ярославских городов, Поискала взглядом, так хотелось увидеть его самого, храброго русского солдата. Но машина проскочила слободу и здание сельсовета, где он когда-то работал, был председателем. Мелькнул изменившийся силуэт Никитского монастыря. Недавно по неизвестной причине рухнули стены собора. Машина уже въехала в Переславль-Залесский с его древними храмами и валами, с Поклонной горы открылся простор Плещеева озера. И опять вокруг леса и пашни. Кое-где уже взошли зеленя. Начинался новый цикл жизни.